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Ile wody uptyngto w Sanie od tamtego lata, kiedy pojechaliSmy z ojcem w Bieszczady?
Do dzi$§ pamigtam zapach rozgrzanego asfaltu, brudny bok autobusu, klap¢ nad bagaznikiem,
ktéra podniodst kierowca w sandalach, kiedy wysiedliSmy na krzyzéwce za Smolnikiem.
Moze to byto w Stuposianach? Ojciec planowal splyw od Zatwarnicy, ale juz tam plynela rzeka.
Autobus odjechal. ZostaliSmy sami na pustej drodze, na goracym asfalcie, ktory kleit si¢
do tenisowek. Nagle ogarneta nas fala cieptego powietrza — poczutem zapach taki i1 rzeki.
Obtoki byty bardzo biale. Ptyngly wolno. Czasem przestaniaty stonce i wtedy, na chwile,
na ziemi¢ padat cien.

PrzeniesliSmy nasze ,,manele” (stowa ojca) dalej — na droge do Zatwarnicy: zwini¢ty ponton,
wiosta, namiot w niebieskim tobotku, plecak taty, moj chlebak i torbe z jedzeniem.

Ojciec potozyt si¢ na wznak — w trawie za rowem. Gryzt dlugie zdzblo. Zrobitem to samo
i tak lezeliSmy chwile, zmeczeni po cigzkiej podrézy nocnym pociagiem, a potem dusznym i
gorgcym autobusem z Rzeszowa — kilka godzin, w ttoku. Naokoto gtowy chwialy si¢ chwasty.
Roézne ,,blekitne podrdzniki” (jak moéwit ojciec): koniczyny, krwawniki, piotuny, migta. I te mate
choinki z kwiatami jak Iwie paszcze.

Patrzytem na tagke¢ po tamtej stronie drogi. Nie rozmawiali§my. Lezatem obok ojca,
tak jak on zalozylem nogg¢ na nogg i kotysatem tenisowka w powietrzu. Brzgczato w trawach.

Czekalismy na okazje.

Ojciec uniost si¢ na tokciu: — Styszysz cos?

Nie bylem pewien. Dopiero w chwili kiedy zuk ze skrzynig, nad ktora powiewata
zielona plandeka, wyjechat zza zakretu, ustyszeliSmy glosny warkot. I zobaczyliSmy kiab
kurzu pod kotami. Ojciec przeskoczyt row. Unidst reke, ale zuk mingt nas na pelnym gazie,
jakby nie zauwazyt. Dopiero po stu metrach stangl. Kierowca cofnagl woz na wstecznym biegu,
a my juz biegliSmy na spotkanie — ojciec wlokac ponton i plecak, ja z torba na jedzenie,
kustykajac i podskakujac na jednej nodze.

Spod plandeki machat do nas brodaty mezczyzna: — Chodzta, chtopaki, chodzta!
Naczekalista si¢, co? — Chwycit z rak ojca ponton.

Wrécitem po namiot i chlebak.

Odjechali$my i zaraz przez szpary w dziurawej budzie zacz¢lo dmuchac cieptym powietrzem.
Pota plandeki thukta nad nami o zelazne pataki.

Brodaty cztowiek wycofatl si¢ na czworakach i usiadl w kacie, blisko szoferki.
Powiato od niego zapachem wodki, tytoniu i czosnku. Miat brode, ktéra pdzniej — kiedy
wysiedliSmy w Zatwarnicy — wydata mi si¢ troche z6tta i troche szara, wielkie buty na nogach 1
flanelowa koszule. Czerwonofioletowy nos. Na gltowie kapelusz nie-wiadomo-jakiego-koloru.

— Powiedz, synku — zwrécit si¢ do mnie — jest Pan Bog w niebie, czy nie ma nic?

Spojrzalem na ojca. Kucnal, zdyszany, ja uklaktem trzymajac si¢ jedng reka zimnej deski,
druga obejmujac ciepty ponton w pokrowcu. Lopotata plandeka, strézki wiatru taskotaty policzki.
Zukiem zarzucato na zakretach. Asfalt uciekt za nami.

— Jesdli jest — odpowiedzial za mnie ojciec — nie dowiemy si¢ nigdy. Niestety.
— Usiadl wygodniej i tak jak stary opart plecami o skrzyni¢ zuka.

— A ja wam powiadam, chlopcy: jest! — mowil m¢zczyzna z czerwonofioletowym nosem.
— Jest!

— Jest? — powtdrzyt ojciec.
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— Przeciez dokladnie mowi¢! Proboszcz Majdanski przyszedt do mnie po swojej $mierci
45 1 powiada: ,jest”. ,,Co jest?” pytam, a on: ,Pan Bog, mozesz umiera¢ spokojnie, Stoma”.
Tak my z ksiedzem Majdanskim spierali si¢, poki zyl. Ja doniego:,,nie manic”, troche na zto$¢, nie?
A on krzyczat: ,, Ty bezbozniku, inferno* ci grozi!” I zaraz po $mierci przyszedt.
— Jak bedzie most w Zatwarnicy, prosz¢ zastukac na kierowce — powiedzial ojciec.
— Jeszcze czas, synkowie. Jeszcze czas. A wy skad jestesta?
50 — Z Warszawy.
Dmucha przez szpary w plandece, z tylu ucieka droga. Ogladam si¢ — jedziemy wyzej,
motor rz¢zi, z rury wydechowej strzela. W dole $wieci w stoficu rzeka, jak szabla na zielonej
tace, wsrod siwych olch i1 ciemnych choin.

Kazimierz Ortos, ,,Zimorodek™, Niebieski Szklarz (1996)

* inferno: piekto
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Gramofon grozy

Wyjechate$. Klade¢ podomke
1 biore si¢ do porzadkow.

Otwieram szafg,

pod sukienkami spatly
psy przerazenia.
Wypuszczam je, karmig.

Nakrgcam

staro§wiecki zelazny gramofon grozy.
Zardzewiatl, bo

nie umialtes si¢ z nim obchodzi¢.
Zawsze r¢ce ci drzaty.

Otwieram na oS$ciez

okno na nico$¢, zabites je deska.
Bates si¢

przeciagow.

Kijem od szczotki

thuke w sufit. Skacze,

moze podtoga zrobi si¢ mniej solidna.

Teraz

wszystko jest juz w porzadku.
Zdrowy wiatr bezdomnosci
hula znoéw po mieszkaniu,
gramofon grozy chrypi

jakby go obdzierali ze skory.
Przez dziure w suficie
migoce piekto, podtoga

ugina sig.

Biegam na czworakach
Z psami przerazenia,
szczekamy razem.

Nareszcie znowu
zyje jak czlowiek.

Anna Swirszczyfiska, Radosé i cierpienie (1993)
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